方艙印象
“差評。”這是方艙醫(yī)院留給劉春芳的第一印象。
1月25日，劉春芳和丈夫被確診為新冠肺炎，兩人原本住在同一家醫(yī)院。2月3日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部決定對患者進行分類救治：方艙醫(yī)院收治輕癥確診患者，定點醫(yī)院主要集中收治重癥和危重癥患者。劉春芳的丈夫病情較重，被留在了醫(yī)院，而她因癥狀較輕，作為首批患者被轉(zhuǎn)到了武昌方艙醫(yī)院。
“當時我只穿著睡衣，端著一個臉盆。”劉春芳說，她哭著對丈夫說，“這次分別，不知道什么時候再見面。”
2月11日，在由武漢大學中南醫(yī)院接管的武漢客廳方艙醫(yī)院里，醫(yī)護人員和患者一起跳起了“洗手舞”，既活動身體，也學習如何正確洗手，預(yù)防疾病。本報記者高翔攝
轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院時已近零時，白天淅淅瀝瀝的小雨突轉(zhuǎn)為疾風驟雨。方艙內(nèi)雨傘儲備不足，劉春芳從轉(zhuǎn)運車上下來，小跑到收治區(qū)。“頭發(fā)全濕了，像洗了澡一樣。”進入艙內(nèi)，劉春芳傻了眼。“這哪里是醫(yī)院，簡直是收容所！”剛剛淋過雨的劉春芳本想洗洗頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)只有2個洗漱池。
看著長長的隊伍，劉春芳放棄了洗漱，一頭倒在床上。雖然院方為每名患者配備了生活用品，發(fā)放了《方艙醫(yī)院患者手冊》，介紹方艙的基本情況以及建設(shè)初衷，但對劉春芳而言，從醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里，“感覺像被拋棄了”。
低燒37.4℃、方艙內(nèi)燈火通明、咳嗽聲此起彼伏，讓劉春芳難以入眠。由于當晚電路出現(xiàn)故障，電熱毯一度無法使用。想到自己本應(yīng)躺在溫暖的醫(yī)院里休息，劉春芳頓覺委屈，順勢把身邊幾個塑料凳子踢翻了。
一位護士尋聲跑來，見狀并未做聲，而是靜靜地坐在劉春芳的床邊，陪著她。片刻，劉春芳起身，護士為她掖了掖被角，開始聽她傾訴。抱怨了一通后，劉春芳感覺情緒好些了，護士又給她拿了些食品，叮囑她按時服藥，默默地離開。
第二天晚上，劉春芳忽然開始氣喘、胸痛，整個人“火燒火燎”的，不到1個小時吐了4次。一位防護服上寫著“青海咪娜”的護士一直在劉春芳身邊照料，給她按摩舒緩。見劉春芳高燒不退，“青海咪娜”給她拿來了退燒藥。“總算是把最難熬的一夜挺過去了。”劉春芳說。
理解萬歲
慢慢地，劉春芳發(fā)現(xiàn)，方艙醫(yī)院的護士與普通醫(yī)院的不一樣。“更不容易，既要做護士，還要做護工甚至保潔員。”
劉春芳隔壁床的老人，每天到了飯點兒不會自己吃飯，一去洗手間就是兩三個小時，有時躺在病床上也不戴口罩。“可能患有阿爾茲海默病。”劉春芳看著老人可憐，就幫她收拾餐具。身邊一位護士看到了，趕緊接手給老人喂飯。此后，這位老人的吃喝拉撒都由護士來管理。
劉春芳的心在“解凍”。有一天，一位護士看到劉春芳在床邊用臉盆洗臉，對她說：“阿姨，現(xiàn)在方艙條件還很艱苦，我們也不能給你們更多幫助。”說著說著，姑娘的護目鏡被眼淚打濕了。劉春芳看著心疼，告訴護士一定要保護好自己。
2月6日，山西國家緊急醫(yī)學救援隊的4名醫(yī)生進入位于武漢國際會展中心的江漢方艙醫(yī)院。本報記者許文輝 通訊員傅曉姣 韓雪攝影報道
透過防護服，劉春芳看到許多護士可能比自己女兒年齡還小，感慨道：“她們很辛苦，一人要負責20多名病人。希望相關(guān)部門能為方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員多提供一些防護用品。”
“方艙無形中成了醫(yī)患關(guān)系的試驗場。”一位醫(yī)生感嘆道，方艙里的醫(yī)患關(guān)系很和諧，雖然病患偶有不滿，但很快能達成諒解，并因此拉近彼此的距離。
在她看來，公益性是艙內(nèi)醫(yī)患和諧的基礎(chǔ)。因為公益性，病人不再擔心醫(yī)生利用看病掙錢，對醫(yī)生的信任感大增。醫(yī)患之間相互猜疑減少甚至消失，病人會心懷感恩之情。從醫(yī)護人員角度而言，病人的信任與尊重增強了職業(yè)自豪感，會進一步促進其更加友善、耐心地對待病人。“在這里，醫(yī)患關(guān)系進入了良性互動。”
另一扇窗
武昌方艙醫(yī)院C區(qū)。偌大的空間里，混雜著此起彼伏的咳嗽聲、窸窸窣窣的談話聲以及動感的廣場舞的音樂聲。在一個角落，陳翀靜靜地坐在椅子上，拿著手機，聚精會神地上網(wǎng)課。母親則坐在病床上，默默地注視著兒子。
陳翀一家四口，老家在陜西，平時父母在武漢做生意。今年春節(jié)，夫妻倆特意將兩個兒子接過來，一家人團圓。結(jié)果，父母和陳翀都感染了新冠病毒。“好在弟弟沒事。”
陳翀今年高三，最擔心的莫過于高考。雖然同學也暫不能到校上課，但待在方艙里，學習效率很低，陳翀心里不踏實。
不曾想，一位醫(yī)務(wù)人員恰巧認識陳翀心儀高校的老師，為陳翀推開了生活的另一扇窗。得知陳翀的情況，學校老師主動打電話，給陳翀介紹了學校的優(yōu)勢學科以及報考技巧，并介紹了兩位該校大一學生，通過微信視頻給陳翀輔導(dǎo)功課。“真是因禍得福。”陳翀的母親笑著說。
2月12日，在即將啟用的武鋼體育館方艙醫(yī)院，河南省第五批援鄂醫(yī)療隊隊員在進行工作分工，他們將承包管理這里。潘松剛攝
除了高考，陳翀擔心自己染病的事被同學知道。現(xiàn)在只有班主任知道此事，但他擔心，隨著陜西以后降低防控響應(yīng)級別，學校會陸續(xù)復(fù)課；而武漢作為重災(zāi)區(qū)，短時間內(nèi)不會“解封”。“到時候開學了我回不去，怎么解釋呢？”陳翀憂慮地說。
陳翀父母也在擔心這個問題。“老家那邊得這個病的不多，村里一旦有人得了，大家都躲著走。”
除了擔心受到歧視，陳翀的父母也擔憂著自己的小本生意。夫妻倆在一家酒店門口開了個早點鋪，顧客以外地游客為主。他們擔心，就算疫情結(jié)束了，短時間內(nèi)游客也不一定會來。“好在租期到今年1月，沒虧什么錢。”丈夫安慰道。
“區(qū)長”老方
另一端，武昌方艙醫(yī)院A區(qū)。58歲的方成意是該區(qū)臨時黨支部書記，被大家稱呼“方區(qū)長”。作為一名交警，老方從大年三十就奮戰(zhàn)在抗疫第一線。2月初，他感覺身體不適，被確診為新冠肺炎，2月11日入住武昌方艙醫(yī)院。
方艙醫(yī)院對病區(qū)的管理，借鑒了社區(qū)管理模式，即網(wǎng)格化管理。以隔板為條線劃分不同的網(wǎng)格，每個網(wǎng)格內(nèi)6名～8名病人，其中一人為網(wǎng)格員。別看老方個子大，卻是個細心人。在和病友交流時，他發(fā)現(xiàn)大家或多或少存在心理壓力。經(jīng)過商議，臨時黨支部決定與湘雅二醫(yī)院的醫(yī)護人員一起，開展心理釋壓活動。
在武昌方艙醫(yī)院心靈氧吧，老方號召病友拿起畫筆，通過作畫來傾訴心聲。經(jīng)過30分鐘，一張張白紙變成了美麗的圖畫。隨后，大家聚在一起介紹自己所畫的內(nèi)容，說出心里話。
“我畫的是《夢開始的教室》，希望通過努力，我能夠進入夢想的教室。”病友小付的畫作中， 106天的數(shù)字引人注目，這是距離高考的天數(shù)。
老方巡床期間，看到小付趴在病床旁埋頭苦學，就跟旁邊床位的病友提議“少走動，盡量給孩子提供一個安靜的學習環(huán)境”?？吹叫「秾W習壓力大，老方邀請小付參加活動，釋放學習壓力。兩人熟識后，小付主動要求參加黨支部活動。從此，老方身邊多了一個小幫手，兩人一同為病友發(fā)放餐食。
了解到小付的情況后，醫(yī)生們也主動幫忙。經(jīng)多方協(xié)調(diào)，醫(yī)院決定把一間醫(yī)生辦公室騰出來，每天讓小付和陳翀在里面復(fù)習。
這幾天，老方開始考慮康復(fù)出院后的事。“聽說號召康復(fù)者捐獻血漿，我符合條件。等病好了，我一定要報名。”老方笑著說。
生活還得繼續(xù)
48歲的付云是武昌方艙醫(yī)院的一名保潔員。每天，她要和30名同事一起，身著防護服在艙內(nèi)做清潔。由于病區(qū)面積大、患者多，付云和同事們常常連續(xù)作戰(zhàn)，一天至少進艙兩次。
保潔員并不是付云的本職工作。“我和老公一起開水果店的。”付云邊說邊提著一大桶生活污水，走向水池。重重的水桶壓得她直不起腰，邊走邊打晃。
武漢“封城”初期，水果店還能勉強維持，周邊居民都是熟客，常到她這里買東西。但隨著社區(qū)封閉管理等措施的出臺，水果店被迫暫時關(guān)閉。生意停了，意味著付云一家沒有了收入來源。店鋪是去年年底剛剛接手的，夫妻倆“把家底都扔了進去，還欠著錢”。
“日子還得過，錢也得還啊。”付云說，經(jīng)社區(qū)介紹，她成了一名志愿者，參與方艙醫(yī)院的環(huán)境保潔工作，丈夫在社區(qū)做志愿者，“管飯，還有補貼”。
付云坦言，初期病人很多，“每天心驚膽戰(zhàn)的”。每次穿脫防護服要一個多小時，現(xiàn)在她已能熟練地操作。付云并非個例。“我來這兒，純屬生活所迫。”武昌方艙醫(yī)院保安隊隊長小七負責管理幾十個保安，是個90后，老家在仙桃市，距離武漢兩小時車程。在武漢打工多年，一直從事銷售工作。春節(jié)前是銷售旺季，本想大年三十回家的小七，因“封城”被困。
小七是個“月光族”，積蓄不多。“封城”后，為了省錢，他每天只吃泡面，“最后吃吐了”。即便如此，到二月初，小七兜里只剩下幾百塊錢。無奈，他開始在微信的兼職群里找工作，沒想到馬上收到了信息——武昌方艙醫(yī)院招聘保安。最重要的是，管吃管住。小七騎上車，飛速趕到醫(yī)院，面試通過后，當天上崗。
“總算有飯吃了。”小七發(fā)現(xiàn)，來這里做保安的，很多都是他這樣的情況，有些還是拖家?guī)Э凇?ldquo;我們住在酒店，兩人一間，帶著老婆孩子的，三口人就有地方住了。”
馬奎的期待
2月5日，武昌方艙醫(yī)院開艙接診。當時保安不多，小七和同事要進艙幫助醫(yī)務(wù)人員維持秩序，他們沒穿過防護服，只能學著醫(yī)生的樣子，自己穿。
雖然暫時有了依靠，但對未來，小七充滿憂慮。“就算疫情結(jié)束了，經(jīng)濟多久才能恢復(fù)還是個問題，對我們做銷售的來說，壓力大啊。”
對工作焦慮的，不止小七。“啥時才能轉(zhuǎn)陰??！”坐在病床上的馬奎弓著腰，雙手緊緊抱住頭，痛苦地呻吟道。床上放著他的化驗單，陽性。
這是馬奎第5次做核酸檢測了，前4次也都是陽性。“可我一點兒癥狀也沒有啊。”馬奎不解地問。
盡快出院，是馬奎最大的期盼。不能轉(zhuǎn)陰，意味著不能出院，不能工作，沒有收入。馬奎的妻子在老家務(wù)農(nóng)，孩子正在讀高中。“種地能有啥錢，全指著我呢！”
3月8日，武漢體育中心方艙醫(yī)院休艙，疾控人員采樣后進行消殺。潘松剛攝
馬奎是河南人，疫情發(fā)生前，已在武漢打工十余年。起初只是在工地上打零工，不僅辛苦，而且常被包工頭拖欠工資；此后經(jīng)人介紹，進了一家國企做后勤，雖然收入也不高并且是臨時工，但總算能按時拿到工資。“單位的福利也不錯，臨時工有時也能享受上。”
有了這份在親友眼中的好工作，馬奎更有奔頭兒了，雖然后勤常年無休，但他樂此不疲。今年春節(jié)，他像往年那樣在后廚幫忙，沒想到感染了新冠肺炎。雖然治療免費，但確診前馬奎已花費了1萬多元。更讓他擔心的是，出院后單位還會不會要他。“確診后單位就知道了，哎。”馬奎嘆了口氣，垂下頭。
3月3日，武漢市發(fā)布信息，因離漢通道管控滯留在武漢、生活存在困難的外地人員可通過民政局申請臨時生活困難救助，每人3000元。小七仔細看了看新聞后，笑笑說：“還需要審核呢，希望能拿到吧，到時我請客！”
方艙里的新媽媽
滴答，滴答，一滴滴乳黃色液體順著玻璃瓶壁滑落而下，匯聚起來。尹慧英坐在病床上，呆呆地看著。片刻，她起身走到桌邊，拿起瓶子，來到洗漱池旁。些許停頓后，把液體一股腦倒進池中。
倒掉的，是尹慧英吸出的母乳。1月26日，尹慧英在武漢一家私立醫(yī)院誕下一名女嬰。3天后，一家人高高興興地準備回家。新聞里鋪天蓋地的疫情信息讓尹慧英警覺起來，她讓丈夫先去買些口罩，但跑了好幾家藥店均已售罄。最后，還是好心的護士拿了一些醫(yī)用口罩送給她。大人可以戴口罩，但孩子太小，遮擋口鼻易引發(fā)窒息。尹慧英只能盡力摟緊寶寶，試圖用身體為孩子抵擋病毒入侵。
2月28日，武昌方艙醫(yī)院，尹慧英躺在病床上，桌上放著剛剛吸出的母乳。杜禹甫攝
意外還是出現(xiàn)了。2月23日一早，尹慧英出現(xiàn)低燒，到醫(yī)院就診。兩天后被確診。由于癥狀較輕，2月26日，女兒滿月當天，尹慧英被安排住進武昌方艙醫(yī)院。沒有滿月照，尹慧英看著視頻里女兒的笑臉，淚如雨下。
雖然暫時用不了母乳，但為了長遠打算，尹慧英堅持用吸奶器吸出來，再倒掉，以保持狀態(tài)。方艙內(nèi)沒有母嬰室這類密閉房間，尹慧英就躲在被窩里吸奶，每次吸完都大汗淋漓。更痛苦的是倒奶，“心里像針扎似的疼”。
剛進艙之日，尹慧英“盼著趕緊出院”。“我既是醫(yī)務(wù)人員，也是一位母親，特別能理解她。”衛(wèi)尹說，衛(wèi)尹是復(fù)旦大學附屬華山醫(yī)院第三批支援武漢醫(yī)療隊護理組組長衛(wèi)尹說，尹慧英的情況引起了醫(yī)務(wù)人員的關(guān)注，“我們盡可能在營養(yǎng)方面給予她特殊關(guān)照。”
“等到我符合出院標準了，我也不走。”這幾天，劉春芳有了一個新的想法，她打算留下來繼續(xù)當志愿者。“別的事情干不了，我可以幫方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員和不會說普通話的武漢本地人做翻譯，還能幫忙收拾垃圾，到時候我有抗體了，不怕被感染。”
3月5日清晨。記者收到了尹慧英發(fā)來的微信：“結(jié)果出來了，陰性。”
窗外，厚厚的云層透出一縷久違的陽光。
（應(yīng)采訪對象要求，文中劉春芳、陳翀、小七、尹慧英均為化名）
文：健康報記者張磊
編輯：彭艷
審核：陳會揚 曹政 閆龑（來源：健康報，2020年03月10日）
